トラウマ小説 ◆1◆ はじめての合宿

『楽しい! 毎日が楽しい! 学校も先生も友達も、父さんも母さんも、だーいすき!』
 そんな毎日だった。小学4年生の、あの野球の合宿で起きた事件までは。
 
 1年で1番暑い日。ぼく只生(ただお)らの野球チーム、キングタイガース(キンタイ)は新潟県の岩原へ来ている。うわさに聞いていた鬼の合宿だ。
『みんな悲鳴をあげるぐらい、きついらしいぜ。それに宿のメシなんて、もう大人の大盛りぐらい出されて、全部食べないといけないんだぜ』
 そう聞いていた。
 ぼくはもうずっと前からイメージトレーニングをしていたし、家でもモリモリ食べる特訓をしていたんだ。だから、不安なんてみじんも感じないさ。
 そして今日、6年生チームにいるぼくのお兄ちゃんと一緒に、この合宿にいどんでいる。
 
 ピッ! とコーチに笛を吹かれ、山のとんでもない急斜面をかけおりていく。まもなく、ひざが崩れ落ちそうだ。
 やっとの思いで練習場に着くと、いつもより倍はキツい練習が待っていた。練習の合間では、たったの一度しか水を飲ませてくれない。太陽がようしゃなく照りつける。
 夕方になり、今度は急なのぼり坂をぜえぜえと、やっとの思いで足を運び宿へと戻る。ひざの笑いがとまらないでいる。
 お風呂へ入り、少ししてから、
「おい、メシだ。メシだぞー!」
 と、コーチの声が聞こえてきた。
 
 食堂は広いレストラン風の造りで、淡い色の間接照明が印象的な空間だ。食べる前に、コーチが言う。
「いいか、残さず全部食べるんだ。食べられなかったヤツはレギュラーを外す。そして明日さらに、しごくぞ。いいな」
 ついにこのときが来た。ああ、ドキドキする。