トラウマ小説 ◆７◆ 空腹にたえて

　毎週日曜日。キンタイの練習のために朝早く起きる。一週間に一度やらないとダメな、もはや儀式。そしてやっぱり儀式の前は、なにも口に入らない。

　まずはじめにやるのが、学年をごちゃ混ぜにした、チーム対抗リレー。ぼくはいっつも興奮と緊張でのぞんでいたから、はらぺこでいないと、まず吐いてしまうんだ。

　そのあとはもちろん、なにも食べないで４時間、みっちりと練習を受ける。

 

　キンターイ……ファイッ「オウ」ファイッ「オウ」ファイッ「オウ」

　大きな公園をぐるりと走り、休む間もなく、ストレッチをしごかれながらたっぷりと。骨が折れる。練習の時間はまだたっぷりと残されている。

　練習場である学校に戻ると、空腹が体を強烈におそう。それでもきびしい練習がはじまると、レギュラーを外されたくはないという意地が働き、動く。　

　刺すようなお腹の痛みで、しだいにむしばまれていく体。それでも無理やり、華麗にプレーしてみせる。レギュラーだから周りに認められていないとダメだ。野球のプレー自体は、飛び跳ねるほど楽しいものだ。なにか食べたい欲求は、うちに帰るまでわすれたフリ。でも体は正直なもので、口の中では、だ液が絶えずビチャビチャと遊びまわっている。